清晨七点半，马德里郊区某私立学校门口，一辆亮黄色兰博基尼Huracán缓缓停在人行道边，引擎低吼像刚睡醒的猛兽。车门向上掀开，塞尔吉奥·拉莫斯从驾驶座跨出来，墨镜没摘，T恤下摆随意塞进运动裤，左手拎着个卡通书包——上面还印着小恐龙。
他弯腰把儿子抱下车，顺手理了理小孩歪掉的领结，动作熟得像每天重复过千遍。校门口几个家长原本还在聊昨晚的西甲集锦，突然集体噤声。有人手里的保温杯差点滑下去，旁边一位穿旧夹克的父亲正推着吱呀作响的二手婴儿推车，轮子卡在路沿石缝里，愣是忘了往上抬。
那辆超跑没熄火，排气管偶尔“噗”一声喷出热气，反光镜上还挂着幼儿园发的接送牌，塑料壳都磨花了。拉莫斯没急着走，蹲下来帮儿子系鞋带，手指关节上还留着训练留下的茧子。他脚边那双限量版AJ踩在满是落叶的人行江南体育平台道上，跟旁边家长脚上的超市打折帆布鞋隔了不到半米。
没人敢靠近拍照，但手机镜头早悄悄对准了这边。有个妈妈低头看自己推车上贴着的“修过三次”的胶带，默默把车往树影里挪了挪。拉莫斯起身拍了拍裤子，冲保安点了下头，转身钻回驾驶舱。车子起步时几乎没声音，电动模式切得悄无声息，只有轮胎碾过湿漉漉的柏油路，留下两道浅浅水痕。
这已经是他本周第三次亲自送孩子上学。据说他坚持接送雷打不动，哪怕凌晨三点还在健身房加练核心力量。助理曾提议雇专职司机，他摆手说：“接送也是训练节奏的一部分。”——这话听着玄乎，但看他手腕上戴着的心率监测表，连等红灯时都在记录静息数据。
校门口人群慢慢散开，推破推车那位父亲终于把轮子拔了出来，继续往前走。他回头看了眼远去的车尾灯，叹了口气，自言自语：“我加班到十点，就为了省下打车钱……人家开超跑去送娃，图个啥？”
没人回答他。风卷起几张传单，其中一张是附近健身房的广告，上面印着“自律即自由”——底下小字写着月费199欧，而拉莫斯昨天刚给自家车库新添的那台车，够交八百多年会费。
